El factor humano de John Carlin:

En 1985, cuando Nelson Mandela llevaba veintitrés años en prisión, se propuso conquistar a sus enemigos, los más fervientes defensores del apartheid. Así obtuvo su libertad y consiguió convertirse en presidente. Pero la inestabilidad de un país dividido por cincuenta años de odio racial cristalizó en la amenaza de una guerra civil. Mandela comprendió que tenía que conseguir la unión de blancos y negros de forma espontánea y emocional, y vio con claridad que el deporte era una estrategia extraordinaria para lograrlo.

John Carlin ha descubierto el factor humano que hizo posible un milagro: la capacidad innata de Mandela para seducir al oponente y su tenaz deliberación de utilizar el mundial de rugby de 1995 para sellar la paz y cambiar el curso de la Historia. La final de aquel mundial culminó con ...

El factor humano ( Playing the Enemy, 2008) fue adaptado al cine por Clint Eastwood en Invictus, una película entretenida, conmovedora y rebosante de optimismo.

Leerestademoda.com

Denise Levertov "The Well"

At sixteen I believed the moonlight
could change me if it would.
I moved my head
on the pillow, even moved my bed
as the moon slowly
crossed the open lattice.

I wanted beauty, a dangerous
gleam of steel, my body thinner,
my pale face paler.

I moonbathed
diligently, as others sunbathe.
But the moon´s unsmiling stare
kept me awake. Mornings,
I was flushed and cross.

It was on dark nights of deep sleep
that I dreamed the most, sunk in the well,
and woke rested, and if not beautiful,
filled with some other power.

La cita de la semana

Literature adds to reality, it does not simply describe it. It enriches the necessary competencies that daily life requires and provides; and in this respect, it irrigates the deserts that our lives have already become.

C. S. Lewis

Si te gusta José Saramago...

http://www.cadenaser.com/cultura/video/jose-pilar-documental-muestra-saramago-intimo/csrcsrpor/20110127csrcsrcul_2/Ves

Narración de la semana

La busca, de Pío Baroja

La noche le pareció interminable: dio vueltas y más vueltas; apagaron la luz eléctrica, los tranvías dejaron de pasar, la plaza quedó a obscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcalá iban y venían delante de un café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros y pañuelos de crespón, cantando, parando a los noctámbulos; unos cuantos chulos, agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas, dándoles órdenes...

Luego fueron deambulando busconas, chulos y celestinas.

Todo el Madrid parásito, holgazán, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando con las busconas, indiferentes a las agonías de tanto miserable desharrapado, sin pan y sin techo, que se refigiaba temblando de frío en los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el mantón, fumando...

Tardó mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente por el pálido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenían en los motones de basura, encorvándose para escarbar en ellos. Todavía algún transnochador pálido, con el cuello del gabán levantado, se deslizaba siniestro como un búho ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar los obreros... El Madrid trabajador y honrado se preparaba para su ruda tarea diaria.

Aquella transición del bullicio febril de la noche a la actividad serena y tranquila de la mañana hizo pensar a Manuel largamente.

Comprendía que eran las de los noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debía de ser de estos, de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer de la sombra.

Clases de inglés

(Dedicado a Susana para que aproveche el tiempo)


http://www.youtube.com/watch?v=09yVnKShCHQ

LA DISCRIMINACIÓN Y SUS CONSECUENCIAS

  Existe un factor llamado "discriminación" que consiste en excluir a cierto tipo de personas solo por su color, pensamientos, o simplemente categoría social. Y tiene bastantes consecuencias sobre la persona que lo sufre.
Estamos acostumbrados a ver discriminación por color o nacionalidad, de tal forma que incluimos a todos en un mismo grupo. POR EJEMPLO: Si un tailandés roba, ya se está comentando que los tailandeses, GENERALIZANDO, son todos unos ladrones, y se les incluye en el mismo grupo a todos. Esto perjudica a muchas personas que, sin hacer nada, muchas veces la primera reacción que tienen hacia ella o él es el rechazo, o simplemente una reacción negativa.
También está la discriminación a una persona en concreto, y es tanto verbal como física. A veces sin ni siquiera motivos para ir a por esa persona. Desde mi punto de vista, esta es la más dura y la más difícil, porque empieza con una persona, y al final se contagia a una multitud que intenta hacer la vida imposible a esa persona. POR EJEMPLO: Un niño en un colegio, que tiene mucho bigote, un compañero suyo se percata del defecto del niño, y se lo dice a otro, y así sucesivamente hasta que lo sabe todo el mundo. Y ese niño acaba sufriendo mucho. Y claramente esto le perjudica en cuanto a personalidad y forma de desarrollarse, y puede influir tanto que si tenía el carácter abierto, pase a ser una persona con problemas para relacionarse por inseguridad en él mismo. O en ocasiones puede ser que la víctima vaya al psicólogo. 
Y la última que voy a nombrar es la discriminación por los pensamientos o ideas. A mí me parece mal que se juzgue a otra persona por sus ideas, porque todo el mundo es libre de pensar y opinar lo que sea y sin que nadie te diga que tienes que opinar otra cosa, y además debe llevar razón y no se puede dialogar del tema. POR EJEMPLO: Una persona que cree en Dios, y un amigo suyo está todo el día diciéndole que es una chorrada, sin respetar la decisión. Esto afecta a la persona porque tiene ideas condicionadas y no realmente las que piensa o en las que cree.

 Marina Barceló 4ºB

Ulaluna

El hidroavión boreal llega hasta las zonas más lejanas del Septentrión. Un día, ante su llegada, a Ulaluna le cambiará la vida y pasará de su vida de bosques y lagos a un espacio que estará a años luz. Pasará años y años conociendo a gente de todo tipo con un único fin... ¿te atreves a descubrir cuál es?

Puedes tomar prestada esta interesante novela de aventuras de la biblioteca del instituto.

Carlos Marzal, "Ubi sunt?"

Todo está en donde estuvo, todo late
en el primer latir
de la primera aurora cautivada,
y en su cautivo corazón en pálpito.
Todo fluye
en el mismo fluir de un mismo río,
por el agua tenaz de un cauce idéntico.

¿Acaso es que no sientes en tu piel
la salvaguardia de otra piel pretérita,
las sangres centinelas de tu sangre,
las sombras que fecundan a tu sombra?

¿No sabes escuchar bajo la voz
los coros primordiales de las voces,
ni el ser de la palabra en cuanto somos,
ni el eco de vivir en lo que hablamos?

Lo que antes eran hombres hoy es tiempo,
las mujeres que han sido son del aire,
la arena vagabunda, nuestros hijos.

¿En el volar, no ves el vuelo inmune?
¿No amas, en el amar, el amor único?

A fuerza de mudarse, nada cambia;
de tanto discurrir, todo está inmóvil.
Hay una sola frente pensativa
que entiende la hermandad de cuanto existe
y en cuanto ha muerto ve lo que no muere.

¿Qué se fizieron, pues? ¿Dó los escondes?

Cierra los ojos para ver más claro
y sal fuera de ti para morar contigo.

La cita de la semana

"El poeta desnuda la ambigüedad de la razón. Escribe a la intemperie de sí mismo y nada más lo abriga. El techo que no tiene es infinito. La poesía se levanta contra el empobrecimiento espiritual, es resistencia".
Juan Gelman

"Una antigua creencia árabe imagina que el poeta es un ser montado cada noche por un demonio que le exige arrancar a la lengua lo que la lengua niega. Esta tarea es ardúa y el poeta insiste porque no tiene más remedio. Espera que la imaginación encuentre en la vivencia su justa expresión y las tres celebren una boda milagrosa. Dylan Thomas dijo que el poeta persevera en su mester con la esperanza de que el milagro se produzca".

Últimas noticias

Este sábado "Babelia" cumplió "mil semanas de cultura" y el periódico El País lo ha celebrado presentando la mirada de los mejores escritores , artistas y críticos del momento: Vargas Llosa presenta un texto inédito, el prólogo de su próximo libro, un texto en el que define la "civilización del espectáculo" y desarrolla una defensa de los valores que él considera eternos y que parecen estar reñidos con el progreso: el amor, la solidaridad, el arte, la trascendencia... Emilio Lledó reflexiona sobre el significado del verbo "pensar" en pleno siglo XXI: no es un sustantivo, algo estable y firma como la mesa o la silla, es un objeto delicado y peligroso. Según los expertos es establecer relaciones lógicas entre las cosas, pero debe ser también algo más sencillo, más primitivo: tener proyectos, deseos, pasiones. Pensar debe ser una "forma mental que analiza lo que experimentamos cada día". José Carlos Mainer hace un recorrido por la literatura en español de los últimos veinte años y reflexiona sobre el papel actual del escritor, y del lector en esta sociedad del zapping y del blog. Umberto Eco y Javier Marías llevan a cabo un diálogo "politeísta" sobre la literatura, la libertad de expresión, las nuevas tecnologías, el presente y sus consecuencias. Antonio Muñoz Molina extrae 20 lecciones de estos 20 años: por ejemplo que la ficción no es la forma superior de la literatura, que es bueno sumergirse en otras lenguas y en otras literaturas, que hay que desconfiar del estilo, que el mejor crítico de un escritor es el lector común aficionado a la literatura, que en la música, la pintura o la fotografía hay lecciones fundamentales para el escritor y así 15 lecciones más. Por último los críticos de Babelia hacen una selección de los libros que han marcado el paso hacia el nuevo milenio. Cada uno ha elegido diez obras de su especialidad, editadas en España a partir de 1991, desde El embrujo de Shanghai de Juan Marsé (1993), La piel del zorro de Herta Müller (1996), Completamente viernes de Luis García Montero (1998), Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001), Los hombres que no amaban a las mujeres de Stieg Larsson (2005), Historias de otro lugar de José María Merino (2010), El poder de los empresarios de Mercedes Cabrera (2002), El mundo y sus demonios de Carl Sagan (1997), Vendrán más años malos y nos harán más ciegos de Rafael Sánchez Ferlosio (1993), La memoria, la historia y el olvido de Paul Ricoeur (2003) y así hastas 180 títulos imprescindibles...

Los días felices

Se trata de una obra de Samuel Beckett (1961) perteneciente al denominado teatro del absurdo de la que podéis disfrutar estos días en la escena madrileña.

La protagonista, Winnie, magistralmente representada por Isabel Ordaz, que sostiene un monólogo de una hora y media aproximadamente con un dominio del oficio sobresaliente, se encuentra atrapada entre la desesperanza de su propia situación (aparece en escena enterrada en un montículo bajo una luz cegadora) y la voluntad de vivir pese a esa carga, encontrando siempre motivos, por pequeños que sean, para considerar sus "días felices". Beckett sumerge al personaje en una existencia dramática pero, a pesar de todo, colmada de optimismo.

No os la perdáis.

Si te interesa pincha aquí.

Hipocorísticos

mundofotos.net

Se denominan así los apodos cariñosos, habitualmente de origen familiar, formados mediante alteraciones de los nombres originales, tales como Paco, Charo o Lola, incluso a partir de la pronunciación errónea de los niños que están aprendiendo a hablar.

La palabra llegó al español por vía culta, procedente del griego hypokoristikós 'acariciante', derivada de hypokorizomai 'hablar como los niños pequeños'. En la composición de este último término está contenida la palabra griega koré 'niña'.

Esta voz está registrada en castellano por lo menos desde 1867, pero apareció por primera vez en el Diccionario de la Academia en la edición de 1927. (La página del idioma español).

La cita de la semana

Books are the quietest and most constant of friends; they are the most accessible and wisest of counselors, and the most patient of teachers.

Charles W. Eliot

Hoy recomendamos: La magia del grial

La magia del grial es el primer libro de la trilogía La leyenda de Camelot, escrita por Wolfang y Heike Holhlbein.

En él, Dulac sueña con convertirse en un héroe y abandonar su trabajo como mozo de cocina. Pronto le llegará la oportunidad, cuando se tope con un escudo y una espada que le harán entrar en el mundo de los caballeros de la Tabla Redonda y en su ambiente mítico lleno de misterios y retos.

Anímate a leer este libro repleto de magia y aventura, y no olvides que puedes encontrarlo en la biblioteca de nuestro instituto.

José Ángel Valente, "El adiós"

alemama.blogspot.com

Entró y se inclinó hasta besarla porque de ella recibía la fuerza.

(La mujer lo miraba sin respuesta)

Había un espejo humedecido que imitaba la vida vagamente. Se apretó la corbata, el corazón, sorbió un café desvanecido y turbio,explicó sus proyectos para hoy,sus sueños para ayer y sus deseos para nunca jamás.

(Ella lo contemplaba silenciosa)

Habló de nuevo. Recordó la lucha de tantos días y el amor pasado. La vida es algo inesperado, dijo. (Más frágiles que nunca las palabras.)

Al fin calló con el silencio de ella,se acercó hasta sus labios y lloró simplemente sobre aquellos labios ya para siempre sin respuesta.

Potenciar el libro como objeto a través de su diseño y portada es la mejor arma de las editoriales frente a la versión electrónica.

Para garantizar su supervivencia, el libro tradicional solo puede hacerse valer por aquello de lo que carece el electrónico: el tacto, el olor, la forma, la portada, en definitiva, el diseño. El libro como objeto.

Es en este punto, la concepción del libro como objeto de consumo, en el que radica la controversia: frente a los lectores que prefieren los libros que no están diseñados como un anuncio, se encuentran los que consumirán dependiendo del aspecto del libro. Así, en las librerías conviven, dándose codazos por llamar la atención del lector, los diseños más sobrios con el espectáculo total de grandes formatos, grandes tipografías, imágenes estridentes, dorados y plateados, utilizando este reclamo para atraer al público (pues en muchas ocasiones la relación entre el contenido y la cubierta es mínima).

También se ponen en evidencia las diferencias entre las grandes y las pequeñas editoriales. Estas buscan su seña de identidad frente a la uniformidad de las grandes.

Como ejemplo de lo dicho valga el de la editorial Blackie Books, que en menos de un año ha ganado notoriedad tanto por la rareza de sus textos como por sus diseños. Además acaban de lanzar (y patentar) la BlackieBOX, una caja que incluye junto al libro un regalo relacionado con él.

Para saber más: El País

Y tú, ¿qué opinas?

Narración de la semana

El porqué de las cosas, de Quim Monzó

LA BELLA DURMIENTE

En medio de un claro, el caballero ve el cuerpo de la muchacha, que duerme sobre una litera hecha con ramas de roble y rodeada de flores de todos los colores. Desmonta rápidamente y se arrodilla a su lado. Le coge la mano. Está fría. Tiene el rostro blanco como el de una muerta. Y los labios finos y amoratados. Consciente de su papel en la historia, el caballero la besa con dulzura. De inmediato la muchacha abre los ojos, unos ojos grandes, almendrados y oscuros, y lo mira: con una mirada de sorpresa que enseguida (una vez ha meditado quién es y dónde está y por qué está allí y quién será ese hombre que tiene al lado y que, supone, acaba de besarla) se tiñe de ternura. Los labios van perdiendo el tono morado y, una vez recobrado el rojo de la vida, se abren en una sonrisa. Tiene unos dientes bellísimos. El caballero no lamenta nada tener que casarse con ella, como estipula la tradición. Es más: ya se ve casado, siempre junto a ella, compartiéndolo todo, teniendo un primer hijo, luego una nena y por fin otro niño. Vivirán una vida feliz y envejecerán juntos.

Las mejillas de la muchacha han perdido la blancura de la muerte y ya son rosadas, sensuales, para morderlas. Él se incorpora y le alarga las manos, las dos, para que se coja a ellas y pueda levantarse. Y entonces, mientras (sin dejar de mirarlo a los ojos, enamorada) la muchacha (débil por todo el tiempo que ha pasado acostada) se incorpora gracias a la fuerza de los brazos masculinos, el caballero se da cuenta de que (unos veinte o treinta metros más allá, antes de que el claro dé paso al bosque) hay otra muchacha dormida, tan bella como la que acaba de despertar, igualmente acostada en una litera de ramas de roble y rodeada de flores de todos los colores.

PREMIO NADAL 2011

Alicia Giménez Bartlett ha ganado el Premio Nadal 2011 con Donde nadie te encuentre.

La novela narra la historia de un psiquiatra y un periodista que buscan a una bandolera que se esconde en las montañas. Está basada en el personaje real de Teresa Plà Meseguer, que se unió al maquis tras sufrir una humillación por parte de unos agentes de la Guardia Civil. Giménez dedicó el premio a Ana María Matute.

Giménez Bartlett es conocida por la serie de novelas de intriga que tiene como protagonista a la inspectora Petra Delicado.

Esta edición del Premio Nadal ha rendido homenaje a Miguel Delibes.

La i griega será ye, la b será be

La nueva edición de Ortografía que fue publicada el pasado mes de diciembre por la Real Academia Española introduce ciertas actualizaciones e innovaciones. Así lo indicó su coordinador, Salvador Gutiérrez Ordóñez, quien insiste en que la nueva edición no es “en absoluto revolucionaria” en comparación con la edición anterior de 1999.  

Para la nueva edición, se proponen las siguientes modificaciones: 

- Unificar el nombre de las letras del alfabeto: la b será be (ya no más be alta o be larga); la v será  uve (be baja o be corta); y será ye, derivada de su uso consonántico (sonoro) propio de numerosos países (y no más i griega). Con esta última modificación deja de existir la denominación de i latina para ser simplemente i.

-La Ch y la Ll dejan de ser letras del alfabeto con lo cual las letras del abecedario pasan a ser 27.

-Tradicionalmente, la tilde diacrítica se utiliza para diferenciar dos palabras de igual escritura pero con categoría gramatical distinta. Solo se escribía sin tilde cuando su función era la de adjetivo como en Me encuentro solo. Su uso se contraponía al sólo con tilde cuando tenía función de adverbio: Sólo necesito paz. La nueva edición de Ortografía propone no tildar  solo cualquiera sea la función que cumpla en la oración. Asimismo, no será necesario poner tilde a los pronombres demostrativos tradicionalmente utilizada para distinguirlos de los adjetivos demostrativos. Ese auto es rojo (adjetivo demostrativo); Ése es verde (pronombre demostrativo).

Estos casos, al no ajustarse estrictamente a las reglas de la tilde diacrítica, ya que no se opone una palabra tónica a una átona, desde 1959, se estableció que no era obligatorio el acento gráfico excepto en casos de ambigüedad. Siendo los casos de ambigüedad poco frecuentes y siendo el contexto quien los desambigua, “se acuerda que se puede no tildar el adverbio solo y los pronombres demostrativos incluso en casos de posible ambigüedad”.

- De acuerdo con la Comisión Interacadémica, guion no debería llevar acento. Considera que palabras como guion (guión), fie (fié), hui (huí) son monosílabas a los efectos ortográficos y  a partir de ahora, el hecho de usar la tilde se considera un error.

- La o entre dos cifras ya no deberá tildarse, pues con el uso extendido de la computadora no hay peligro de confusión entre el 0 y la o debido a la diferencia de tamaño.

- Como explica el coordinador de la nueva ortografía, “En nuestro sistema de escritura la letra q solo representa al fonema /k/ en la combinación qu ante e o i (queso, quiso).” Entonces, por esta razón escribir con q algunas palabras como Iraq, Qatar  resultaba una incongruencia. Por lo que ahora deben escribirse así: Irak, Catar y cuórum.  Si se escribieran con q, se considerarán extranjerismos y por lo tanto, se empleará cursiva y no llevarán tilde.

- El prefijo "ex" se escribirá unido a la base léxica si afecta a una sola palabra: "exmarido", "exministro", "exdirector" y continuará escribiéndose separado cuando preceda a palabras compuestas: "ex capitán general".

- La escritura con "q" de algunas palabras (Iraq, Qatar, quásar, quórum) representaba "una incongruencia con las reglas". Para evitarla han decidido escribirlas con "c" o con "k", según los casos: Irak, Catar, cuásar cuórum. Quienes prefieran la grafía originaria, tendrán que hacerlo como si fueran extranjerismos crudos y escribirlas en cursiva y sin tilde.

Claramente vemos como la RAE con sus modificaciones, se coloca más del lado  del uso que de la normativa. Por eso, Salvador Gutiérrez Ordóñez, la define como “razonada y exhaustiva pero simple y legible”. Y sobre todo “coherente” con los usos de los hablantes y las reglas gramaticales. Sin embargo, estas propuestas no son firmes, ya que recibirán el visto bueno el 28 de este mes cuando se reúnan las Academias de la Lengua Española en Guadalajara (México). 

                                                                                                         elpaís.com

( Y yo me pregunto si estos cambios enriquecen o empobrecen la lengua...)

Recomendaciones

Hoy recomendamos una de misterio y detectives:

Ritos de muerte de Alicia Sánchez Bartlett

Resumen
A la inspectora Petra Delicado le adjudican su primer caso. La protagonista estará acompañada del subinspector Garzón, recién llegado a Barcelona desde Salamanca y un tanto reacio a trabajar bajo las órdenes de una mujer.

Editorial: Booket

Colección: Crimen y misterio

Recomendación: El diablo de los números

¿Temes las matemáticas?

¡Pues aquí está tu libro!

Robert no es muy aficionado a las matemáticas, porque no las entiende. Sin embargo, todo cambiará cuando una noche un diablillo se le aparezca misteriosamente. Doce noches le esperan soñando números... ¡hasta que estos comienzan a cobrar vida!

Curiosidades

En 1923 Ortega y Gasset funda la Revista de Occidente. Desde sus inicios fue una publicación innovadora dentro del pensamiento y de la creación artística y literaria y ejerció un papel fundamental en la difusión de la cultura española y europea. En 1963 reaparece e inicia su cuarta y actual etapa de la mano de su hija Soledad en 1980.
La lechuza- búho de Minerva pasó a ser el logo de la editorial. El búho - mochuelo se convirtió en el símbolo del saber y la filosofía a partir de una cita de Hegel: "Cuando la filosofía pinta el claroscuro, un aspecto de la vida ha envejecido y ya en la penumbra no se le puede rejuvenecer, sólo reconocer, el búho de Minerva inicia su vuelo al caer el crepúsculo".

Curiosidad:

¿Por qué la lechuza de Minerva de la editorial fundada por José Ortega y Gasset se transformó en vanguardista y hegeliano búho de Minerva mientras duró el dominio de Adolfo Hitler en Alemania? En los logotipos de 1934 y 1936 irrumpen dos penachos propios de un búho. ¿Se hubiera retornado al modelo anterior de no haber perdido la guerra el eje?

La cita de la semana

"La buena literatura, como la buena conversación, ha de tener un poco de estas tres cosas estrechamente abrazadas:
un poco de filosofía,
un poco de lirismo
y un poco de elocuencia".

José Ortega y Gasset.

Mañana día 11 intercambio de libros en el recreo. ¡Pasa la voz!

Narración de la semana

El Aleph, J.L. Borges

LA CASA DE ASTERIÓN

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) están abiertas a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro porque las noches y los días son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando me despierto.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: ahora volveremos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos.

No solo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces; cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otros caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que, alguna vez, llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y con menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto.

¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?

El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

- ¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.

Ángel González, "Para que yo me llame Ángel González"

El mejor libro de 2010 según Babelia es...

Verano del Premio Nobel sudafricano Coetzee.

Está considerado como el mejor libro del año de Babelia. La lista es el resultado de una encuesta con 55 críticos y periodistas de Babelia, la revista cultural y literaria del periódico El País.

En Verano, Coetzee repasa su vida en los años setenta a través de una serie de hechos cruciales. Está redactado en forma de entrevistas con personas que conocieron a Coetzee realizadas a través de un personaje ficticio: un joven biógrafo inglés que está realizando un trabajo sobre la vida de John Coetzee, célebre escritor galardonado con el Nobel y fallecido en Australia. El artificio del autor con este personaje es magnífico y nos recuerda que lo autobiográfico no debe hacernos olvidar lo literario.

La narración de la semana

Historias de Cronopios y de Famas, Julio Cortázar

TÍA EN DIFICULTADES

¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse de espaldas? Hace años que la familia lucha para curarla de su obsesión, pero ha llegado la hora de confesar nuestro fracaso. Por más que hagamos, tía tiene miedo de caerse de espaldas; y su inocente manía nos afecta a todos, empezando por mi padre que fraternalmente la acompaña a cualquier parte y va mirando el piso para que tía pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se esmera en barrer el patio varias veces al día, mis hermanas recogen las pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la terraza, y mis primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas que proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tía solo se resuelve a cruzar las habitaciones después de un largo titubeo, interminables observaciones oculares y palabras destempladas a todo chico que ande por ahí en ese momento. Después se pone en marcha, apoyando primero un pie y moviéndolo como un boxeador en el cajón de resina, después el otro, trasladando el cuerpo en un desplazammiento que en nuestra infancia nos parecía majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra. Es algo horrible.

Varias veces la familia ha procurado que mi tía explicara con alguna coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasión fue recibida con un silencio que se hubiera podido cortar con guadaña; pero una noche, después de su vasito de hesperidina, tía condescendió a insinuar que si se caía de espaldas no podría volver a levatarse. A la elemental observación de que treinta y dos miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en su auxilio, respondió con una mirada lánguida y dos palabras: "Lo mismo".

Días después mi hermano el mayor me llamó por la noche a la cocina y me mostró una cucaracha caída de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozando a la que yacía en posición decúbito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada melancolía, y por una razón u otra nadie volvió a interrogar a tía; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo, acompañarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguió así, y no era peor que otras vidas.